
در دنیایی که ستارههایش در جوانی با نخستین نسیم شهرت آب میروند، لوکا مودریچ همچنان بر شانههای زمان ایستاده است؛ هافبک وسطی که در ۴۱سالگی موتور محرک تیم ملی کرواسی میشود، گل میزند و در پست طاقتفرسای میانه میدان، نبض بازی را در سختترین سطح فوتبال جهان به دست میگیرد. بازیکنی که سالهاست رسانهها و هواداران فصل پایانیاش را پیشبینی کردهاند، اما او در کمال تعجب، با فروتنی تمام و استمراری خیرهکننده، این تقویم را هر بار عقبتر میراند؛ از رئالمادرید تا چالشهای جدیدش طی دو فصل اخیر در میلان. راز این ماندگاری، فراتر از استعداد ناب یا ژنتیک بینقص، در اخلاق حرفهای و عشق کودکانه او به توپ نهفته است. لوکا مرد رنجهای بزرگ است؛ از کودکی سایهگرفته در جنگ بالکان تا استانداردهای آهنین در سانتیاگو برنابئو. او در زمین مسابقه، تجسم «تعهد» است: بازیکنی که با بیش از ۲۰۰ بازی ملی، اگر در ۱۸سالگی پیراهن تیم ملی را پوشیده بود، اکنون رکوردی دستنیافتنی ثبت کرده بود. تقاطع نسلها در حضور او معنا مییابد؛ وقتی لوکا اولین گل ملیاش را به ثمر رساند، لامینه یامال حتی به دنیا نیامده بود. مودریچ با هر پاس بیرون پای بینقص، به ما یادآوری میکند که عظمت در فوتبال، نه به هیاهوی رسانهای، که به سکوت سرشار از استقامت و تسلیمناپذیری است؛ نوستالژی زندهای که هرگز کهنه نمیشود.